Voici le texte ultime du poète ultime d'un siècle ultime. Le Nocturne de Gabriele D'Annunzio est tout à la fois révélateur terrifiant des temps qui viennent, indicateur grave des temps qui furent, métaphore mélancolique et métaphorique d'une société explosée à force de renoncements déjà. Nous sommes à la toute fin du XIXe siècle, c'est-à-dire en plein cœur de la Grande Guerre. 1916. Grièvement blessé, le poète-combattant Gabriele D'Annunzio, héros mondial d'une Italie encore à inventer, passe des nuits de souffrance dans l'obscurité inquiétante d'une pièce en forme de champ clos. Et crise après crise il va décrire-prédire de façon hallucinante. Tel un prophète hésitant à franchir le pas de la porte illuminante du futur. Il fait sombre, il fait nuit noire... Apologie d'une écriture engagée, annonciatrice de Thomas Edward Lawrence et de Che Guevara, l'œuvre tragique est paradoxalement composée de lignes lumineuses et mélancoliques écrites avec le sang. Le romantisme et le baroque composent alors une incroyable mélodie en forme d'hymne littéraire à l'usage de la jeunesse éternelle.