Dans chaque maison, il y a au moins un livre, un roman : l'album des photographies de famille.
Ces photographies d'anonymes, ces images sans qualité, je les collecte depuis longtemps, je les aime, elles m'émeuvent. Elles ont fini par constituer mon album imaginaire, aux visages inconnus et familiers. Elles m'ont instruite sur ce que je cherche en écrivant, un certain rapport au monde et à sa représentation. Je voudrais que ce livre éclaire. Qu'il dise quelle lumière peut nous venir de ces images de rien, de ce roman de la vie ordinaire. Je voudrais que ce livre se consulte comme une traversée des apparences, qu'il fasse entendre la voix silencieuse, le langage d'ombre et de lumière de la photographie.
Mon livre commence avec le portrait d'une centenaire dont les yeux ont vu le XIXe siècle. Il s'achève sur une image de nuage, visage du présent, fin XXe siècle. Nuage atmosphé¬rique, nébuleuse atomique. Nuage du grain argentique. De la centenaire au nuage, j'ai voulu écrire l'histoire de nos chambres noires.
A.-M.G.
