Pendant un bon milliard d'années, les bêtes se sont passées des humains. En revanche, dès son apparition sur Terre, l'homme n'a jamais pu vivre sans les bêtes, dont il fut d'abord la victime, du pou au fauve qui l'attaquaient. Les événements connurent les retournements que l'on sait, avec des excès dont s'alarment les écologistes. Les animaux ont donc une histoire qui leur est propre, à laquelle s'ajoute une histoire malgré, contre et avec les hommes. Elle touche non seulement à la zoologie, mais encore à tous les domaines de nos civilisations, à toutes les connaissances - des plus empiriques à l'aventure spatiale qui traîne derrière elle chiens, souris et abeilles. Elle concerne les sciences exactes comme les textes sacrés, la littérature, les contes seigneuriaux, les traités de chasse et de pêche, les livres de cuisine, les manuels vétérinaires, l'histoire de l'art, le folklore, la publicité, la bande dessinée, et jusqu'à notre langage le plus courant qui... fourmille de références animalières.