Tout va bien dans le service. «Un an plus tôt, je ne savais pas qu'Anita et Manda m'attendaient pour m'entraîner malgré eux dans leur histoire. Manda n'avait pas encore au mollet gauche ces élancements fulgurants, Anita n'était pas encore la passagère d'une Honda 750 qui se fracasserait sur l'autoroute du soleil, un peu avant Lyon.» Un hôpital comme tant d'autres : ses rites, ses guerres, ses clans. Jusqu'alors, la narratrice, infirmière, avait réussi à se tenir à l'écart de la douleur des autres. Comme retranchée derrière une vitre, à l'abri de sa blouse, elle observait. Avec l'arrivée d'Anita, puis de Manda, la vitre vole en éclats. C'est que leur histoire d'amour insensée, véritable défi à la mort, bouleverse le service. D'étranges liens se tisseront entre la jeune infirmière et les deux malades. La chambre dans laquelle souffre Manda deviendra le centre du monde. La preuve qu'ici aussi, on a le droit de s'aimer.