A mi-chemin entre l'hommage et la satire, à la fois proche et lointain de "l'homme Léonard" de Freud, Hubert Damisch oublie "l'homme Piero" pour analyser une oeuvre d'art construite comme un souvenir d'enfance qui met en scène la plus vieille question de l'humanité : d'où venons-nous ? Et, d'abord, d'où viennent les enfants ? Pour dire Un souvenir d'enfance par (et non de) Piero della Francesca, Hubert Damisch envisage une fresque au motif singulier : la Vierge, vêtue d'une longue robe bleue déboutonnée, a la main gauche posée sur la hanche ; des doigts de la main droite, elle effleure la longue fente qui s'ouvre sur un ventre bombé. Ce geste sans exemple est celui de la Madonna del parto de Monterchi, non loin de Borgo San Sepolcro où Piero naît en 1406. L'auteur nous invite à le suivre dans le silence de cette chapelle toscane. Par-delà la fiction sacrée du mystère chrétien, l'image de cette Vierge entrevue n'a rien perdu de ses pouvoirs.
