« J’écris ce livre à un moment critique. Cette fin de vingtième siècle, cette « décennie du cerveau », est une époque merveilleuse pour les neurobiologistes ; nous avons en main les outils adéquats pour saisir les processus se déroulant dans le cerveau, à différents niveaux. Cela va permettre d’écarter de nombreuses doctrines erronées, comme le naïf réductionnisme des biochimistes ou le « behaviourisme » sans nuances des psychologues, et nous apercevrons le but bien plus clairement. La mémoire va sans doute être notre « pierre de rosette » pour l’atteindre. Et avec nos connaissances nouvelles viendront de nouvelles techniques capables de transformer la qualité de notre vie, du berceau à la tombe – du moins pour ceux qui ont la chance de vivre dans la relative abondance des sociétés technologiquement avancées. Mais je désire faire plus que raconter nos découvertes. Je voudrais décrire à quoi ressemble le travail d’un neurobiologiste, quand il met au point un protocole d’expériences, fait faire un apprentissage aux animaux, étudie leur biologie, élabore ou teste des hypothèses ; bref, je voudrais démystifier le travail scientifique dans le cadre de ma discipline particulière. Je désire partager avec vous, lecteur, un peu des passions et des déboires que j’ai éprouvés au cours de ces vingt dernières années de ma vie au laboratoire. Et ce faisant, je voudrais tenter de commencer à combler ce fossé qui sépare mon statut d’expérimentateur, prétendument objectif, à l’intérieur de mon laboratoire et celui d’être humain subjectif à l’extérieur. Combler ce fossé est essentiel si nous voulons surmonter l’émiettement de notre culture. » S.R.