« En français, on dit la lune, lui disait Mamà. Pourtant, en alsacien, on dit d’ r Moon. C’est Monsieur Lune. Regarde comme il pointe ses cornes. Anne-Marie, qui courait en tous sens, soufflant des pissenlits, avait déjà compris le secret : le français mentait sur le sexe de la lune et du soleil. » Ambiguïté des langues, confusion de l’histoire, dédoublement culturel, schizophrénie religieuse, équivoques d’une enfance sans père… La petite Anne-Marie, née après la guerre dans un village d’Alsace, grandit en terrain piégé : Grapapani a changé trois fois de nationalité sans bouger de chez lui. Mais les pièges, ça se contourne. On peut en faire des jeux, des secrets, des armes. Et puis, Mamà est là, dans sa plénitude sensuelle. Monsieur l’abbé aussi, qui sait pactiser avec les nonnes maléfiques. Tout à la fois prudente et violente, terrifiée et heureuse, l’enfant prend possession de son dangereux territoire. Une enfance particulière, périlleuse et magique.