Aux hommes la création, aux femmes la procréation? Aux hommes les romans et aux femmes les enfants? Aux hommes l'esprit et aux femmes le corps? Cette vieille distribution des rôles, après avoir beaucoup tué (les élans corporels des hommes comme les aspirations artistiques des femmes), est en train de mourir à son tour. Mais les soubresauts sont violents: ils se lisent, notamment, dans la vie des couples d'écrivains qui, depuis un siècle, ont tenté de trouver des manières neuves d'articuler le corps et ses productions, mortelles ou immortelles. Histoires célèbres, comme celles de Scott et Zelda Fitzgerald, Sand et Musset, Sartre et Beauvoir; moins connues ou méconnues, celles de Hans Bellmer et Unica Zürn, Georges Bataille et Laure Peignot, Sylvia Plath et Ted Hughes, Virginia et Léonard Woolf. Histoires où rôdent maladie, malheur, folle, suicide.
Mais, au fur et à mesure que progressait cette étude, j'ai moi-même connu des états d'âme et de corps inouïs. Ce livre est aussi la chronique de ces bouleversements là... dont, pour finir, une grossesse; il s'arrête le jour de la venue au monde de mon enfant.
