La honte qui saisit soudain, une frayeur surmontée qui passe au rire, quelque pensée inattendue qui survient, un dire par lequel un sujet change en devenant lui-même, la mort qui déjoue la sublimation... Autant d'événements qui font que l'étonnement n'est pas prêt de cesser dans l'expérience du rapport à l'inconscient. Chaque fois, le sens est en question avec ses équivoques. Car ici, l'autorité ne fait pas preuve, et la vérité surprend le raisonnement en jouant de la fiction. Cela, l'art en témoigne et la folie en avertit, mais l'illusion le méconnaît et les sciences positives le laissent à l'écart. D'où l'acuité d'une psychanalyse qui ne fait pas retour à la norme mais permet que l'élaboration trouve à se renouveler inventivement au vif de la pratique. Frayer une telle voie est ce à quoi s'est essayé Octave Mannoni en ce recueil. On y verra que cette tentative est décidément assez sérieuse, donc que l'humour n'y compte pas pour rien. Qui, sinon, s'étonnerait encore ?