Dans un couloir de métro parisien, un homme au costume élimé joue sur un violon rafistolé les morceaux les plus fameux du répertoire. On ne prête guère attention à son jeu qui est pourtant celui d’un virtuose. Par quelle fatalité Musikant – ainsi que le surnommaient ses camarades du Conservatoire – est-il arrivé ainsi en bas de l’échelle ? Certes, le bonhomme fut toujours d’une timidité maladive et d’un caractère peu enclin au compromis. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’ampleur de son échec. Entre deux flux de voyageurs pressés et tandis qu’il exécute avec maestria telle sonate de Bach ou tel vertigineux exercice de Paganini, Musikant remonte le cours des souvenirs. L’enfance auprès d’une mère entichée d’astrologie, le Conservatoire, pépinière de talents et de rivalités, l’enseignement d’un professeur juif…la guerre. Le secret de Musikant se trouve peut-être dans son passé, mais plus sûrement dans son présent, dans son existence de virtuose souterrain luttant contre le bruit des cavalcades, les violences des voyous, sombrant une forme de folie mêlant humour féroce et rêverie désespérées.
Voici le roman virtuose, drôle et tragique, de cette virtuosité brimée. La musique, la musique seule y exprime toute la gamme des émotions, du rire aux larmes.
De la musique…après toute chose.
