Pour les générations d'avant-guerre, le nom de Francine Cockenpot fait résonner immédiatement des gerbes de chansons familières, dont le Seuil a publié plus de vingt recueils. Aux plus jeunes, son nom ne dit rien, mais Colchiques dans les prés et bien d'autres airs sont dans les oreilles, sur les lèvres, bref : dans ce patrimoine commun dont l'anonymat est le plus beau signe, pour un auteur, que son œuvre est accomplie. Depuis, pour Francine Cockenpot, il y a eu la découverte du Sahara et de l'islam (Psaumes de la soif au Seuil en 1951). Puis dix-sept ans au Maroc, en Tunisie. Puis, Aix-en-Provence où elle est conseillère en animation socio culturelle, et où elle continue un itinéraire spirituel ardu (Lettres à personne au Seuil en 1974). Et puis, près d'Avignon, un soir d'octobre 1985, Francine Cockenpot grossit d'une unité la statistique des femmes sauvagement agressées, frappées, volées de trois fois rien, laissées pour mortes. Grâce à l'acharnement médical et amical, elle vit. Elle survit, blessée. Sous le masque de son agresseur, elle voit, comme on dit, l'instrument du destin. Plutôt que contre lui, c'est devant lui qu'elle porte plainte ici. Et devant Dieu. Et devant nous, témoins de cette invocation à la fois brûlante et brisée.