Comment peut-on être romancier? C'est pour répondre à cette question (qu'il ne se serait peut-être jamais posée si un romancier n'avait épousé sa fille) que l'auteur, qui nourrissait envers les ouvrages de fiction quelques préjugés, a entrepris son livre.
Étude? Confession? Comédie? Récit? Mélodrame? Il y a un peu de tout cela dans un texte, indéfinissable, qui passe de Shéhérazade à Jeanne d'Arc, de Boccace à Beckett, court de Los Angeles à Haliguen, du Nouveau-Mexique au mont Sinai, traite de trains et de fontaines, médite sur la voix de Dieu, les cafés parisiens, l'activité portuaire d'une ville hanséatique et la verrerie mérovingienne. Point de digressions gratuites, pourtant, mais un voyage à travers les territoires divers, imprévisibles, que traverse le fil de la narration, héroïne de ce livre. Avec l'espoir qu'il garde le reflet du "plaisir extrême" que La Fontaine affirmait prendre à la lecture des contes.
