Au cours d'un reportage sur un site préhistorique du Sud-Ouest - une caverne célèbre où a été découvert le crâne d'un ancêtre de 500 000 ans -, Simon est attiré par Myriam, une jeune Camerounaise qui participe aux fouilles. Le couple est entraîné dans un tourbillon de fringale sensuelle, tandis qu'un terroriste espagnol erre dans la garrigue où s'embusquent de multiples présences : lynx qui rôde, campement de motards dont la reine, Paloma, une rousse virulente, est l'amante de Line.
Autour du village que hante le pithécanthrope, le paysage creuse ses gorges et ses grottes dans des blocs de calcaire, sous la griffe d'un soleil immuable : là se ramassent encore les galets taillés des premiers hommes. Là encore, Agathe, une sorte de commère cosmique, n'aspire qu'à totaliser la mémoire des lieux et des gens.
Sur ces êtres harcelés, voyeurs et vagabonds, sur ces amants cramponnés dans le lit tari des rivières, ce terroriste, ces limiers, ces motards, cet ermite, cet aubergiste sensuel et sage - là-dessus veille la grotte, œil souverain, bouche prophétique, ventre cannibale où dorment les millénaires. Notre visage primitif émerge lentement de ses linges d'argile et de pierre et nous regarde, délié du temps, dans une extase immobile.
