Texte resté longtemps secret, ce n'est pas tout à fait un texte intime : ce que Rilke avait essayé d'expliquer longuement à Mme Klossowska dans ses lettres (Lettres françaises à Merline, publiées au Seuil en 1950), il essaie de le cerner ici de façon presque anonyme, pour ses lecteurs futurs ; et ces fragments, rien moins que spontanés, font presque une œuvre poétique centrale, sur le risque mortel, pour le poète, de ne pas aller au-delà de l'amour.
