Les analyses de littérature amorcées dans Figures I se poursuivent ici dans deux directions principales, qui en quelques points se croisent ou se rejoignent : théorie du récit, poétique du langage. Certains de ces carrefours, ou repères, se nomment Baroque, Balzac, Princesse de Clèves, Stendhal, Recherche du Temps perdu, d'autres : espace du texte, récit et discours, arbitraire et motivation, langage indirect. Critique et théorie littéraires éprouvent et manifestent ainsi leur écartement nécessaire et leur articulation féconde : irréductibles et complémentaires, à la recherche d'une nouvelle poétique.
