La veille de Noël, à la soirée du Club Sportif où fréquente l'aristocratie industrielle de Gibbsville, Julian English lance le contenu de son verreà la figure de Harry Reilly... pour rien, simplement parce qu'il en a assez de la figure de Harry. Et par ce geste en apparence dénué de sens, Julian a fixé sans le savoir ce « rendez-vous » qui ne saurait s'annuler. Il mettra deux jours à s'y rendre, pas plus. Et tout ce qu'il fera, la moindre de ses paroles, au cours de ces 48 heures, le rapprochera de l'inexorable inconnue. C'est en vain qu'il cherche un refuge dans l'amitié de ses copains, l’amour de sa femme, la saoulographie ... en vain qu'il prend la route et s'évade ; lui-même, avec acharnement, déçoit sa femme et ses amis, leur livre de lui une image ignoble, et fausse ; il rebrousse chemin sans pouvoir s'enfuir et seul l'alcool lui est secourable, en l'enveloppant d'inconscience, de torpeur, pour l'amener, insensibilisé, au « rendez-vous ».
