Jonas a dix-sept ans. Il vit seul dans une grande ville. Une rencontre placée sous le signe de la violence mettra sa vie entre les mains de Misha Poliakoff, un homme puissant et passionné, habitant au cœur d'une région désolée. Son antre : un vaste hangar au milieu d'un cimetière de voitures.
A la violence de la rencontre, succèdent des épreuves cruelles, dangereuses, qui conduiront Jonas aux portes de la folie et de la mort. Avec la complicité des éléments se tisse un lien indestructible entre les deux hommes.
Au-delà du massacre des oiseaux, l'ultime partage a lieu. Le rêve de Misha trouve son accomplissement dans une mort dramatique. Jonas, après plusieurs journées passées en compagnie d'une charmeuse de serpent, reviendra dans le hangar. «Peu à peu, Jonas reconnut, aux bruits légers qui troublaient l'immensité du silence, que ce lieu était le sien. Les bâtiments perdaient leur aspect terrifiant, bientôt Jonas eut l'impression d'être chez lui. Dans sa poche, il palpa le testament. Il savait maintenant pourquoi il était revenu.»
