C'est directement en français - et qui croirait, à lire ces pages d'une liberté de style stupéfiante, qu'elles sont l'œuvre d'un romancier italien ? - qu'Alba de Céspedes a écrit ce roman d'une nuit du printemps 1972 à Paris. Pourquoi cette nuit-là précisément ? Une nuit comme tant d'autres, une nuit qu'on dirait sans histoire : mais au cours des heures que marquent les aiguilles sur le cadran des horloges, au coin des rues, quelque chose commence, quelque chose prend fin, et pour quelques-uns tout se joue. Il y a les rencontres et les ruptures, l'espoir et l'ennui. Inconsciemment ou volontairement, des choix se font qui, comme les pièces d'une mosaïque, dessinent l'image d'une époque, - la nôtre. Il y a notre vie à tous, enfin, vécue ici par Christiane ou Bernard, Martine ou Thierry, le père Lopez ou Daniel Launay ; ou encore par tous ces personnages qui n'ont pas de nom mais qui prononcent les mots que nous avons prononcés, font les gestes que nous avons mille fois accomplis. Que ce soit dans un studio du quartier latin, au cours d'une grande réception à Marly, dans un hôpital ou dans un bar, dans le métro ou en taxi, le lieu est toujours le même : notre lieu, cette nuit qui est devenue le seul refuge, l'unique abri, contre la férocité d'un temps à travers lequel nous avançons sans savoir quel avenir nous sommes en train d'y préparer.