Dans une Corse peu connue, dure et mystérieuse, une enfance accordée au soleil se heurte au mal et à la mort. Vanina quitte le village de Darosaglia où se penchaient sur elle les vieilles du pays, les zie, toutes de noir vêtues et en qui se réfugient des siècles de superstition, de préjugés et de sagesse. Au couvent, elle découvre l'ombre, le mensonge et l'ennui.
Et puis c'est là que meurt une jeune femme qui était le seul éclat de cet univers sombre. Elle rappelait à Vanina le soleil de la plage et finit par se confondre avec un autre visage plus rayonnant encore : celui de la nièce de zia Paolella. En même temps qu'elle découvre la mort, Vanina éprouve dans le souvenir la force de ce premier amour.
