Stevie et Nora s’aiment comme on le fait quand on a dix-sept ans, d’un amour passionné et secret. Elles ont un plan, une fois le lycée terminé : quitter leur petite ville ultraconservatrice pour déménager en Californie, où elles pourront enfin cesser de cacher leurs sentiments. Mais Stevie fait une terrible chute. Lorsqu’elle revient à elle, elle ne se souvient d’aucun projet de départ, ni de l’acceptation de sa sexualité, ni même de Nora. Mais elle ne se reconnaît pas non plus dans les relations familiales, amicales et amoureuses qu’on lui prête : il lui semble qu’elle navigue dans le flou… Pourtant Nora préfère se taire que rappeler leur histoire à Stevie, de peur que cette dernière nie avoir pu éprouver un tel amour. Peut-on retrouver son chemin vers l'autre quand le silence et l'oubli semblent avoir gagné la partie ?