Dans un avenir proche, la société française se dote du Programme Lazare : désormais, les infanticides seront niés, la mort refusée. Les assassins d'enfants, réunis en un Clos secret, devront, jour après jour, "recréer" l'existence imaginaire des petits à qui ils ont ôté la vie, et la rendre réelle par tous les moyens mis par la loi à leur disposition. Réalité virtuelle, récits, vidéos, "stimulis" fabriqués de toutes pièces : tout concourt à annuler le deuil des parents, à effacer l'inimaginable, à forcer tout le monde à " faire semblant " .
Peu à peu, la réalité et le virtuel se mêlent... les enfants disparus grandissent... et finissent par agir sur la société dans son ensemble.