Dans la boîte bien rangée, pas un jouet ne dépasse. Chaque matin, les soldats font le tour de la ville, sur un rythme cadencé. Seul Polichinelle semble joyeux et vivant dans cet univers gris et ordonné. Mais voilà qu'un jour une inconnue s'éveille à son tour dans la boîte à joujoux. Une magnifique inconnue, aux yeux plus clairs que l'azur. Une "adorable poupée de porcelaine, éblouissante de beauté et de perfection" . Ce n'est décidément pas une journée ordinaire et la vie du soldat numéro 7 risque d'en être fort bouleversée... Eperdus d'amour, Chouchou et le soldat se promettent l'un à l'autre. Mais c'est sans compter la jalousie possessive de Polichinelle, qui est bien décidé à changer le cours de l'histoire...
