Entrer en prison, c'est être confronté aux bruits, aux odeurs, aux fouilles, à la promiscuité. Perdre son identité pour devenir un numéro d'écrou ou un porte-clés. Le choc carcéral, la perte des repères usuels sont ressentis, tant par les détenus que par les surveillants. Pourtant la réalité des prisons françaises a profondément évolué depuis 1945. Le recul de l'arbitraire, l'humanisation des conditions de détention et l'ouverture du monde pénitentiaire sont indéniables. Comment expliquer alors les violences, les mutineries, les suicides ? Se voulant outil d'amendement et de réinsertion, ou rempart contre la récidive, la prison reste criminogène, déshumanisante et désocialisante. Face à une incarcération de masse, la construction permanente de nouvelles places ne parvient pas à endiguer la surpopulation carcérale. Ce livre restitue la vie quotidienne dans les prisons françaises, les histoires singulières de détenus, de matons, de cadres de l'administration pénitentiaire, de magistrats. Il donne la clé des débats récurrents qui placent la prison au coeur de contradictions intenables. Les prisons peuvent-elles échapper à leur fonction de relégation ?Normalienne, agrégée d'histoire, Hélène Bellanger est enseignante et chercheure à Sciences Po. Elle travaille sur l'histoire de la justice pénale contemporaine.