Ce qui fait de chaque être humain un individu singulier, à nul autre pareil, c'est l'histoire de ses plaisirs et de ses souffrances. Par cette découverte, Freud ouvre un chemin qui est à la fois une révolution de l'existence et une aventure de la pensée. Le plaisir, parce qu'il tend vers l'excès, a toujours semblé échapper à toute approche rationnelle, et faire obstacle à tout projet de maîtrise de soi; n'est-il pas alors un danger pour la pensée et la conduite humaines? La nouveauté de la psychanalyse tient précisément à l'attention qu'elle porte au plaisir, en éclairant le paradoxe qui l'anime: le plaisir semble irrationnel et pourtant il est ce qu'il y a de plus signifiant en nous; le plaisir se soustrait à notre maîtrise et pourtant il nous constitue essentiellement. Ce qui est propre à l'être humain se décide dans une expérience qui lui échappe: il faut passer par un autre pour avoir accès à soi. C'est grâce à cette aliénation, et non pas malgré elle, que chaque singularité est déterminable. Et elle est déterminée par ce qui peut susciter son plaisir, et sa souffrance. C'est ce qui constitue la relation amoureuse, et ce que révèle le transfert en psychanalyse. L'identité humaine se joue, pour chacun, dans le destin de ses plaisirs. Freud inaugure notre modernité.
