À dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards,,Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désoeuvrement des jours et la solitude des espérances, de tous ses rênes, le plus impatient est celui de l'amour...
Oh! Elle en sait des choses sur le frémissement des coeurs, l'élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là. Aussi, lorsqu'il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L'être créé pour elle... Julien! Le même écho s'éveille en leurs coeurs...
Le mariage scellera leur amour. Mais que suit-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d'alcôves, des désirs d'hommes? Que sait-elle de l'amour sinon sa poésie? Alors ils se regardent... Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C'est une nie qui se déroule...
