Réalité ou fiction? Roman ou autobiographie? Appelé à suivre les péripéties d'un homme peint «dans toute la vérité de la nature», le lecteur a, d'entrée de jeu, les traits d'un juge. Mais que doit-il retenir de cette vie hors du commun? Qui, du narrateur ou de ses personnages, doit-il croire? À lui de devenir, à plus de deux siècles de distance, « l'arbitre du sort de ce cahier».