En Nouvelle-Calédonie, la terre s'est toujours payée du prix du sang. Héléna, petite-fille d'Irlandais émigrés au XIXe siècle, voit sa grand-mère décapitée par les Canaques. Plus tard, avec John, son mari, il lui faut défendre la "station" qu'ils ont défrichée sous le regard méfiant des tribus. Livrés à une nature sensuelle et violente qui tantôt les charrie dans le courant d'une hostilité meurtrière, tantôt les berce dans une douceur maternelle, leurs sens et leurs jouissances appartiennent à la terre. Ils vont vivre, sur trois générations, l'âpre histoire de la Nouvelle-Calédonie. A travers famines et épidémies, amours et haines se déchaînent entre les êtres, les races, les éléments. Les relégués du pénitencier, les hommes et les femmes des tribus, les colons de toutes origines, primitifs ou visionnaires, parfois égarés ou alcooliques, sont les acteurs d'un drame dont Héléna, la station, les tribus et la Calédonie tout entière seront les victimes. Perdue au milieu du Pacifique, l'île distille pourtant ses envoûtements.
