Les premiers colons ont surnommé la Californie, le Golden State et le pays du lait et du miel. Aujourd'hui, il y a les ironies évidentes - l'étalement, les jonctions de spaghetti et la rangée de dérapages - mais l'endroit n'est pas si facilement distillé ou visualisé, que ce soit comme un paradis cliché ou comme sa disparition. Il y a une étrange harmonie quand tout est vu ensemble - le sublime, le psychédélique, l'autodestructeur.
Comme tous les endroits, c'est imprévisible et contradictoire, mais à des extrêmes. Cultures et histoires coexistent, le beau s'assoit à côté du laid, le rédempteur à côté du désespoir, et le tout sous une lumière étrange et singulière, aussi transcendante que dure. Les images de ce livre commencent dans le désert à l'est de Los Angeles et se déplacent vers l'ouest à travers la ville pour se terminer dans le Pacifique.
Ce mouvement général vers l'ouest fait allusion à une soif d'eau, ainsi qu'à l'expansion originelle de l'Amérique, qui est née à l'Est et qui s'est précipitée avidement vers l'Ouest jusqu'à atteindre le Pacifique, accomplissant ainsi son destin "manifeste" . Les personnes, les lieux et les animaux du livre existaient avant l'appareil photo de Halpern, mais il a cousu ces photographies dans une oeuvre de fiction ou de fantaisie - une structure, une séquence et un montage qui, comme Los Angeles lui-même, vacille au bord de l'effondrement sous le poids de sa propre masse aux formes étranges.