Quand la notion d'état providence dérape, jusqu'où ira l'absurdité bureaucratique dans la recherche du bonheur pour tous ? Une série de tableaux pour des destins qui s'entrecroisent jusqu'à la terrible conclusion qui les rassemblera. Le Commissaire Louis Carelli commence à se faire vieux et a déjà perdu beaucoup de ses illusions. Mais une enquête de routine le plonge dans un profond mystère : une gamine qui n'existe pas officiellement lui laisse une photo représentant un groupe de gens ... qui n'existent pas non plus ! Sa détermination à fouiller, en dépit des pressions, des obstacles et des menaces qui s'accumulent, va lui faire découvrir un terrible secret qui menace les fondations mêmes de son monde ...